何でも阿川佐和子は、3週間に1度しかブラジャーを洗わなかったとエッセイに書いている。それを発表すると読者から大反響があり、その習性が顰蹙を買ってしまう。いくら何でも3週間なんてねえってなもんだ。パンティに比べブラジャーは汚れにくいとはいいえ、「じゃあアンタは何日に1回洗うのよ」と周りに訊く。毎日と答える女性もいて、そうそう毎日洗うもんでもないんじゃないと反論する。言われてみれば女性たちは何日に1回洗っているのか、以前の彼女たちに訊いたこともない。しかし、私にも苦い思い出が一度ある。あれは悪性リンパ腫で退院した頃のことだと思うが、一カ月ほどパンツは履き替えなかったことがある。いったいどうしたわけか、あまり気にも留めず、ある日レントゲン検査となった時、技師に言われた。「何か臭いんですけど」自分では身に覚えはなく、帰ってからパンツの匂いを嗅ぐと、馬小屋の藁のような匂いがした。なんて恥ずかしいことをしてしまったのか、何が私をこんな風にしてしまったのか今でも解らない。「ムーンライト・セレナーデ」のお時間です。年と共に常識の加減が分からなくなっている人をよく見るが、人の振り見て我が振り直せ、気を付けねばならない。おやすみなさい、また明日。
