冷蔵庫はハンドバッグと似ていると思う。いつのまにか不要なものでいっぱいになっている。財布、手帖、眼鏡、手鏡、ハンカチ、ハンドタオル、扇子、ティッシュ、名刺、加えて、未整理の人様の名刺の束、期限切れのゴルフ場割引券、なんだか分からないポイントカード、鍵を紛失しないためのフックつきキーホルダー、眼鏡ふきがなぜか三枚、くしゃくしゃによれたメモ用紙、使用済みの歯ブラシ、綿棒、爪楊枝、ボールペン五本。「なんでこんなにバッグが重いの？」母は私のバッグを持ち上げるたび同じ台詞を吐く、阿川佐和子は書いているが、私にも心当たりがある。小学校の頃、ランドセルの中にはカビの生えた食パン、宿題として出されたやり残しのプリント、いつか使うかも知れないと思って詰め込んである物が、教科書の重圧に耐えかねぎゅうぎゅう詰めになって押しつぶされている。それが大人になった今でも余韻を残す怠慢さ。「ムーンライト・セレナーデ」のお時間です。最近、イスラエル軍がガザ南部へ激しい空爆、難民キャンプで６０人以上死亡・３００人生き埋めか。最近、パレスチナ自治区ヨルダン川西岸の状況を知るに、俄然、イスラエル非難に傾いてきた私。おやすみなさい、また明日。
